Американский, как он звучал сто лет назад... Господи! - до двух мировых... Накинув белый пиджак, выходили в сад Верящие в мудрость живых, В спиритизм и немножко в бога... Когда в Москве Поразбирали первые баррикады. Американский в еще высокой траве Запада, в мире, полном "научных загадок" И нехороших предчувствий. В мире любви К немому синематографу и гаванским сигарам,- В типографской краске, в помидорной крови,- В мире, где Гофман еще казался кошмаром, А Нострадамусу - верили. Американским писал Уроженец Северной Каролины, Банковский клерк, сбежавший на Рио Гранде, он знал: Мошенничество, роллс-ройсы, Нью-Йорк - только глина Для коротких историй. Тем временем там, За океаном, в Бердичеве, Лодзе, Варшаве Приходила пора предаваться мечтам О городе желтого дьявола, черных авто и славе, О "розах в кабине